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Design graphique et  illust rat ions par Marine Debard
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À tous ceux qui se sont  consum és

« Nul ne peut  at teindre l’aube sans 

passer par le chem in de la nuit . »

Khalil Gibran
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Avertissement au lecteur

Très cher lecteur,

Le livre que vous tenez ent re les m ains ret race une période 

de m a vie qui s’étend de 2014 à 2019. Je partage avec vous 

m on chem inem ent  depuis le prem ier jour du déclenchem ent  de 

m on burn-out  jusqu’à m a reconversion professionnelle. J’aurais 

pu vous présenter m on histoire sous form e rom ancée. À la 

place, c’est  à t ravers un récit  autobiographique que je m e suis 

exprim ée. 

J’ai divisé m on tém oignage en deux part ies, elles-m êm es 

subdivisées en sous-chapit res. Ces derniers représentent  chacun 

un stade du processus de deuil tel que je l’ai vécu et  ressent i.

Concernant  les personnes et  ent reprises citées dans le livre, je 

les ai toutes côtoyées et  fréquentées (certaines de ces personnes 

sont de la sphère de mon entourage proche). Afin de préserver 
leur anonym at  et  leur ident ité, des nom s d’em prunt  leur ont  été 

at t r ibués, excepté pour les organism es du Forem  et  de l’ONEM. 

Nul doute, m algré ces précaut ions, elles se reconnaît ront . Je 

t iens cependant  à les rassurer :  elles apparaissent  dans ce livre 

car elles ont  chacune cont r ibué à m on développem ent . Mis à 

part  cela, m a dém arche ne cache aucune intent ion m alveillante 

à leur égard, j ’espère qu’elles ne douteront  pas de m a sincérité.

Enfin, j’insiste, très cher lecteur, ce livre ne prétend pas 
vous présenter une m éthode ou des clés pour surm onter un 

épuisem ent  professionnel. 
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Je vous souhaite une excellente lecture et  vous laisse 

découvrir  le m essage que j ’ai voulu vous t ransm et t re.
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Prologue
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6 juillet  2017

Je rent re chez m oi, le salon s’est  t ransform é en ent repôt  :  

certaines caisses sont  déjà ferm ées, d’aut res sont  encore 

ouvertes. Le m euble TV et  la bibliothèque sont  enfouis dans du 

cellophane et  papier bulle, soigneusem ent  em ballés par m on 

père. Je lui dois une belle det te :  depuis le début  du com pte à 

rebours pour m on dém énagem ent  prévu le 14 juillet , il m ’épaule 

et  m ’aide pour toute la logist ique. Après nos heures passées 

au boulot , on vide les arm oires, on em balle les objets. Avec 

une rapidité déconcertante, les cartons se sont  accum ulés au 

m ilieu de la pièce. I ls cont iennent  chacun une part ie de ces onze 

dernières années de m a vie. Les jours précédents, j ’ai t r ié, jeté 

ce qui ne m ’accom pagnerait  plus dans ce nouveau voyage. Je 

m ’en étais donné à cœur joie en déchirant  cet te prescript ion 

qui, pendant  près de t rois ans, avait  t raîné sur le buffet . C’est  

certain, celle- là, elle pouvait  cram er en enfer !  À défaut  de lui 

avoir fait  la peau en la brûlant , je l’avais déchiquetée en m ille 

m orceaux. Acte sym bolique de la libérat ion d’un récent  passé 

peu joyeux.

Le m obilier éparpillé dans la pièce m e confronte à m es 

souvenirs. Aussi bien les bons que les m oins bons. Je regarde 

la table, cet te table m ajestueuse, de 140 cm  x 140cm . Je 

voulais de l’inédit , j e voulais que m a déco sorte du lot  et  j ’avais 

réussi. À 26 ans, j ’étais devenue propriétaire d’un appart  dans 

un im m euble de standing qui aurait  pu faire la couverture d’un 

m agazine de décorat ion. 

J’esquisse un sourire en pensant  à cet te soirée avec une 

am ie. Nous ét ions sort ies sur le balcon. Un m om ent , son regard 
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avait  été at t iré par la lum ière chaude provenant  des lam pes 

d’appoint  du liv ing et  elle n’avait  pu retenir son enthousiasm e :

— Ça déchire, ton chez- toi !

— C’est vrai que ça déchire, lui avais-je fièrement répondu.

La sonnerie du parlophone retent it .  Les m eubles se taisent  

à nouveau et  m ’éloignent  de m es souvenirs. C’est  m on père… 

accom pagné d’une bobine de cellophane, de papier bulle, de 

carton et  de papier Scotch.

— Tu vas voir, tu ne le regret teras pas, le gars va bien faire 

ça et  ta table sera tout  aussi jolie.

Je ne dis r ien, je hoche seulem ent  la tête. Le m archand de 

m eubles a été d’accord de redim ensionner la table pour qu’elle 

rent re dans m on nouvel appartem ent . Mon cœur se serre un 

instant , m ais j ’ai décidé d’avancer :  si Bruxelles m ’offre la 

promesse d’un avenir radieux, alors allons-y pour sacrifier ma 
table !

On s’at telle tous les deux à not re act ivité favorite depuis 

quelques jours :  l’em ballage du m obilier. La table doit  êt re 

déposée le lendemain chez l’artisan-menuisier afin d’être 
récupérée en début  de sem aine prochaine. Nous avons encore 

du boulot  avant  le 14 :  dém onter et  em baller les deux garde-

robes, le lit, finir les caisses, emballer le buffet, les six chaises, 
et  les quelques pet its m eubles restants.
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13 juillet  2017

I l est  23 h 30, je dois m e lever tôt  dem ain, je jet te un coup 

d’œil rapide à toutes les pièces, nous n’avons r ien oublié. 

Tout  ce qui doit  part ir  — m eubles, paquets et  valises — est  

rassem blé devant  la grande baie vit rée pour faciliter le t ravail 

des dém énageurs.

Je reviens dans le salon et  m e laisse choir sur une chaise 

cellophanée. Ces dernières sem aines se sont  enchaînées à une 

vitesse folle. Dem ain, je pars d’ici,  j e com m ence une nouvelle 

vie. Je suis dans un état indéfinissable, entre tristesse, peur et 
excitat ion. Je quit te m on m usée. En guise d’adieu, il m e renvoie 

une dernière im age :  il y a t rois ans, recroquevillée sur m oi-

m êm e dans ce superbe décor, je fondais en larm es. Je n’avais 

plus aucun espoir, plus aucune vue sur m on avenir. Le tunnel m e 

sem blait  sans issue. Si seulem ent  j ’avais su… 

Aujourd’hui, je concrét ise un projet . Le prem ier d’une longue 

série, je l’espère.
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Partie 1
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-01

La rupture
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5 févr ier 2014

Mon cœur… il bat  vite, t rès vite, t rop vite. Ce sont  ses 

bat tem ents qui m e réveillent . Quelle heure est- il ? J’ai cet te 

m auvaise im pression de n’avoir quasim ent  pas dorm i. Je tends 

le bras pour at t raper m on GSM :  il est  t rois heures… Je n’ai donc 

dorm i que deux heures !

I m m édiatem ent , les événem ents de la veille m e reviennent  en 

tête et  la colère refait  surface. La rem arque de m on N+ 21 m ’est  

restée en t ravers de la gorge. Je lui avais sim plem ent  dem andé 

si c’était  possible de se réunir avant  17 h 30 ce jeudi, car j ’avais 

un rendez-vous chez le dent iste. Et  lui, il m ’avait  balancé d’un 

ton ingrat  que c’était  déjà bien qu’il puisse êt re présent  pour 

nous épauler, qu’il n’était  pas quest ion de négocier une t ranche 

horaire, que lui aussi faisait  des heures sup, et  blablabla. Pour 

une fois, j ’avais osé dem ander de part ir  plus tôt , m oi qui faisais 

toujours acte de présence, m oi qui étais toujours disponible, 

volontaire. Malgré les jours très difficiles avec Aimeric, j’avais 
toujours fait  preuve de professionnalism e. Et  m aintenant , on 

refusait  que je quit te le bureau t rente m inutes plus tôt  !

Quelle journée de m erde !  Je suis fat iguée, m a chute de 

tension de cet  après-m idi m ’a bien secouée. Juste avant  la 

réunion de 13 h, j ’ai été obligée de lever le pied, de m e poser 

quelques m inutes, de boire un verre d’eau. Heureusem ent , m a 

collègue était  à côté de m oi et  m ’a rat t rapée, sans quoi je serais 

tom bée d’un coup.

1. L’expression N+ 1, N+ 2 est  couram m ent  ut ilisée en ent reprise, elle désigne 
les responsables hiérarchiques. Ainsi, N+ 1 fait  référence au supérieur direct , 
N+ 2 désigne le chef de son supérieur.
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4 h

« Nilay, faut  que tu dorm es. » Oui, il faut  que je dorm e. J’essaie 

de m e raisonner pour t rouver le som m eil. Pas m oyen de ferm er 

l’œil, j ’ai m al partout . Com m ent  vais- je faire aujourd’hui ? J’ai 

une rude journée qui m ’at tend, des dossiers épineux à clôturer 

ou à faire avancer.

4 h 45

Toujours en alerte, je n’arr ive pas à m e calm er.

5 h 27

« Je vais êt re com m e un zom bie au boulot . »

6 h 30

L’alarme retentit. Je crois que j’ai fini par sombrer, mais 
ces quelques minutes n’ont pas été suffisantes. Pourquoi ai-je 
la sensat ion désagréable que m es m em bres sont  engourdis ? 

« Allez, courage m a grande, nous som m es m ercredi, on sera 

bientôt  le week-end. » Ce sont  ces auto-encouragem ents qui 

m e font  sort ir  du lit .  I l y a quelque chose d’anorm al avec m on 

corps, je le sens lourd, j ’ai l’im pression de le t raîner jusqu’à la 

salle de bain. « Miroir, m on beau m iroir, dis-m oi qui est  la plus 

belle ? » Sûrem ent  pas m oi !  Mes t raits sont  t irés, m es cernes 

sont  encore plus accentués que d’habitude, ça prom et  !

8 h 45

Je suis arr ivée dans le parking du départem ent  product ion, 
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j e sors de la voiture. Mes jam bes… Qu’est-ce qui cloche avec 

elles ce m at in ? Deux cents m èt res m e séparent  de la salle de 

réunion. Je suis absorbée par les sensat ions que je ressens. 

« Purée, les filles ! Qu’est-ce que vous me faites ? Pourquoi vous 
êtes si lourdes ? » 

9 h

I ls s’installent  com m e des rois et  reine autour de la table 

de réunion. Je parle du cartel des ingénieurs de product ion. 

Les quest ions vont  fuser, com m e tous les m at ins ent re 9 h et  

9 h 30. Et  hop, le début  des host ilités dém arre. Cet te fois-ci, 

c’est  Garance, la représentante fém inine de la clique, qui lance 

d’un ton sec digne d’un inspecteur de la Gestapo :

— Nilay, on aura les résultats aujourd’hui ? On en a ab-so-

lu-m ent  besoin pour clôturer l’analyse des causes racines. 

Aujourd’hui !

À ce m om ent  précis, j ’ai envie de lui répondre :  « Merci 

Garance, m oi aussi je vais bien, et  si on allait  m anger une pizza 

ce m idi pour que tu nous expliques com m ent  tu t ’es fait  draguer 

au Club Med ? »

Ces pensées, je les garde pour m oi. Je m e m ont re docile. 

Diplom at ie quand tu nous t iens.

— Oui, on fera not re possible, lui dis- je sim plem ent .

Garance, toujours aussi agréable, poursuit  :

— On aura aussi les résultats de la m at ière prem ière ? On doit  
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absolum ent  lancer le batch cet  aprèm  !

— J’ai m is Stéphane sur le coup, les résultats devraient  êt re 

disponibles en fin de matinée.

Je ressors de la réunion exténuée, m ais surtout  agressée. 

Pff !  Quel boulot  de con !

Je suis de retour au labo. Une m at inée chargée s’annonce, 

je dois voir  Mat thias pour term iner un dossier d’analyse. Son 

bureau est  au prem ier, il va falloir  m onter puis descendre les 

escaliers. Juste un étage, une vingtaine de m arches. Mais je n’ai 

aucun courage. Je lui téléphone et  lui dem ande s’il peut  faire un 

crochet  par m on bureau lorsqu’il reviendra du fum oir.

La m at inée est  bien entam ée. Moi qui croyais que Garance 

serait  la seule à avoir pr is des cours du soir  en accéléré pour 

êt re désagréable au lever… Eh bien, je ne suis pas au bout  de 

m es peines !  Voilà qu’une de m es techniciennes m e fait  une cr ise 

d’hystér ie parce que je lui donne une tâche inhabituelle à faire. 

Elle finit par se calmer lorsque je lui explique que Nathan aura 
déjà prém âché le t ravail.

I l est  11 h 30. Je réalise que c’est  la prem ière fois, depuis 

près de deux ans, que je n’ai pas été faire m on tour dans le 

labo. Je n’ai pas quit té m a chaise et  ai préféré convoquer les 

techniciens dans le bureau pour donner m es consignes.

12 h

— On va m anger ? m e lance m a collègue

— Je préfère rester m anger ici,  à m on bureau.

— Tu es sûre que ça va ? Tu te sens m ieux depuis hier ? 
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Je ne lui m ens qu’à m oit ié. 

— Bof, pas assez dorm i, je suis super fat iguée et  je n’ai pas 

le courage de m archer jusqu’au restaurant .

Je ne lui dis pas que m on corps se fait  de plus en plus lourd 

et  que les t rois cents m èt res qui nous séparent  de la cafétér ia 

m e paraissent  insurm ontables.

13 h

Je dois aller scanner des docum ents à la photocopieuse qui se 

t rouve à cinq m èt res de m on bureau. J’ai essayé de m inim iser, 

m ais je ne peux plus m e m ent ir. Mon corps m e désobéit . Plus 

les heures passent , m oins il m e répond. Je dois faire un effort  

surhum ain pour sort ir  de la pièce. Devant  l’appareil,  tout  tourne, 

je prends appui au m ur. Je ne com prends pas ce qui se passe, je 

veux faire un pas, m ais reste bloquée sur place. Mes m em bres 

infér ieurs sont  com m e tétanisés, raides. Je suis là, consciente 

de tout  ce que je dis, tout  ce que je pense, m ais m es m em bres, 

eux, sont  en t rain de m e faire un grand doigt  d’honneur. Je 

percute enfin : « Nilay, fous-moi la paix et va te faire voir, cela 
fait  t rop longtem ps que tu m e m alt raites. Moi, j ’arrête les frais, 

là !  » Voilà le m essage que m on corps tout  ent ier m ’annonce, 

à cet  instant , dans ce couloir  de labo pharm aceut ique. On ne 

pouvait  t rouver plus asept isé com m e endroit  pour faire ce genre 

de déclarat ion !

13 h 45

I m possible d’accueillir  les techniciens qui viennent  prendre la 

relève pour l’après-m idi. Je les sollicite tous dans m on bureau 
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pour leur donner les consignes et  le planning. Je pense qu’ils 

ne rem arquent  r ien. Juste peut-êt re m on visage liv ide et  m es 

cernes qui s’accentuent au fil des heures. Hors de question de 
m e plaindre et  de perdre la face !

14 h 49

Je dois m e lever, j ’ai besoin d’aller aux toilet tes… qui se 

t rouvent  à l’aut re bout  du couloir. Je sens que je ne pourrai pas 

m e déplacer seule et  dem ande de l’aide à m a collègue. Depuis 

son retour de la cafétér ia, je n’ai pas pu lui cacher m on état  

et  elle m e regarde avec ses yeux inquiets. Nous t raversons le 

couloir, m oi accrochée à son bras. Manque de bol, on croise 

Pierre-Olivier. I l nous regarde de m anière suspecte et  j ’esquisse 

un sourire forcé.

17 h 30

Enfin, la fin de la journée ! Je n’ai pas arrêté une seule seconde. 
Mon cerveau et  m on esprit  étaient  clairs. J’ai répondu aux m ails, 

aux questions, aux coups de fil pendant que mon corps faisait 
grève et  avait  décidé de m e visser à m a chaise de bureau. Je 

sais ce que je dois faire ce soir  :  m e rendre chez le m édecin, 

pour qu’il exam ine m a tension. Je l’annonce à m a collègue.

— Je m ’en étais doutée, m e dit-elle.

Je lis l’angoisse dans ses yeux.

— I l m e m et t ra peut-êt re au repos le reste de la sem aine.

Rapidem ent , je lui explique ce qu’elle devra gérer à m a place 



27 

au cas où je serais absente jusqu’à lundi. Nous sortons ensem ble 

du labo. Moi toujours pendue à son bras.

— Ça va aller, pour conduire ?

— Oui, ne t ’inquiète pas. Lorsque je suis en posit ion assise, 

je ne r isque r ien.

— Tiens-m oi au courant . J’espère que ça va aller, Nilay !

— Mais oui, j ’en suis sûre :  c’est  dû à la baisse de tension 

d’hier. Dans le pire des cas, on se voit  lundi !

18 h 30

Je ne rent re pas chez m oi, j ’ai soudain un besoin irrépressible 

de voir  m es parents. Je sors péniblem ent  de la voiture et  sonne 

à la porte. 

C’est  m on père qui m ’accueille, m a m ère s’apprête à dresser 

la table. Tous les deux, de concert , s’écr ient  :

— Nilay, qu’est-ce que tu as ? Tu as eu un accident  ? Pourquoi 

tu n’arr ives pas à m archer ? Tu es tom bée ? 

Je les im plore, d’une voix crevant  le désespoir :

— Em m enez-m oi chez le m édecin, s’il vous plaît… 

19 h

— Alors, que se passe- t- il ? 

Cet te quest ion, cet te sim ple prem ière quest ion que pose le 

m édecin à chaque fois qu’on va le voir, m e frappe de plein fouet . 
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Depuis plus de dix heures, je m e suis focalisée sur les aspects 

factuels, je n’ai prêté aucune at tent ion à l’aspect  ém ot ionnel 

de m on état . Et  d’un coup, je m ’effondre, je baisse la tête et  

m ets m es m ains sur m on visage. Je suis gênée, je ne veux pas 

qu’ils m e voient  com m e cela. Ni le m édecin et  encore m oins 

m on père, assis à m es côtés. Je suffoque tellem ent  je pleure. 

Tout  ce que j ’arr ive à dire est  :

— Je suis t rès fat iguée.

Gros silence dans le cabinet . Mon père pose sa grande m ain 

sur m on épaule :

— Ça va aller, pet it .

J’essaie de m e calm er. Ent re deux suffocat ions, je com m ence 

à expliquer cet te douloureuse histoire professionnelle qui m ’a 

conduite jusque- là. Je déverse tout  depuis le début . 

Le prem ier jour de m on arr ivée où je n’ai m êm e pas été 

présentée à l’équipe, une form at ion et  un accompagnem ent  

quasi inexistants dans m a fonct ion alors qu’on m ’avait  prom is 

le cont raire. Qu’on m e charge de la supervision de l’équipe 

après deux m ois de m on arr ivée sans réel sout ien. Je poursuis 

en détaillant  les m om ents pénibles avec m on supérieur direct , 

Aim eric. 

Ce dictateur m acho prenait  un m alin plaisir  à souligner les 

faiblesses de m a collègue ou les m iennes, rendant  l’am biance 

plus que tendue ent re nous t rois. Com m e j ’ai pu êt re naïve !  

L’histor ique du labo aurait  dû m e m et t re la puce à l’oreille. 

Un turnover  im pressionnant  de m anagers et  de superviseurs 
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qui n’a jam ais am ené de stabilité, une équipe de techniciens 

infant ilisée volontairem ent , prenant  toute not re énergie en 

termes de micromanagement. Enfin, je termine par décrire ma 
confrontat ion douloureuse avec Aim eric devant  tout  le personnel 

de direct ion. D’ailleurs, m êm e si son départ  avait  soulagé un peu 

le clim at , sur le plan de l’organisat ion, cela n’avait  r ien changé. 

Cela était  toujours aussi chaot ique. Ce t ravail depuis le début  

m ’avait  épuisée. I l avait  pr is toutes m es forces. Je venais de 

rendre les arm es.

Le docteur m ’a écoutée at tent ivem ent , il ne m ’a interrom pue 

à aucun m om ent . Pour qu’il sache toute l’histoire, j ’ajoute que, 

la veille, une baisse de tension a failli m e m et t re K.O. I l m e fait  

signe de m e dir iger vers la table d’auscultat ion. Verdict  :  9,6 de 

tension. On revient  à son bureau.

— Je vais vous m et t re au repos pour quinze jours.

Se rend- il seulem ent  com pte de ce qu’il v ient  de m ’annoncer ? 

Dès cet  instant , la négociat ion ent re nous com m ence.

— Cela ne va pas être possible ! Mettez-moi sous certificat 
jusqu’à la fin de la semaine, mais pas plus !

— Nilay, il y a des gens qui, pour la m oindre cont rar iété au 

boulot , m e dem andent  de les m et t re en m aladie pour deux 

sem aines. Vous, vous êtes épuisée, vous avez besoin de repos.

Je m ’obst ine :

— Ça ne va pas êt re possible !  J’ai t rop de boulot , je ne peux 

pas laisser m a collègue gérer tout , toute seule !
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Mon père intervient  :  

— Nilay, le docteur a raison, tu dois l’écouter. 

Le docteur sort  son agenda :  

— Bon, je vous mets sous certificat jusqu’à la fin de la semaine 
prochaine et je vous fixe un rendez-vous pour le 13 février, à 
18 h 30. 

I l v ient  de m et t re un term e au m archandage avec un 

consensus habile. Je ne suis pas dupe, m ais je suis t rop vidée 

pour relancer les discussions. Je pense sim plem ent , avec ironie :  

« Je vais fêter m es 34 ans chez le doc. »

De retour chez m oi, exténuée, je n’ose pas m e regarder dans 

le m iroir. Avant  de m e m et t re au lit ,  j ’allum e m achinalem ent  

m on PC. Je m e connecte à m a boîte m ail professionnelle. 

Quelques m essages sont  arr ivés depuis 17 h 30. L’un d’eux 

ret ient  part iculièrem ent  m on at tent ion, il provient  de Mat thias, 

m on collègue du départem ent  voisin :  

Nilay, dorénavant , pour toutes les déviat ions concernant  les 

acides am inés, je dois êt re m is au courant  et  en copie de tous 

tes échanges avec l’ingénieur de product ion. 

Ce m ail pue le reproche. Je suis à deux doigts de répondre :  

« Espèce de pet it  con, tu sais ce qui m ’est  arr ivé aujourd’hui ? » 

Je m e raisonne et  j ’éteins l’ordinateur.


